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Cand am pardsit Viena, am luat cu mine un singur lucru:
o servietd dintr-o piele groasa, cu inchizatoare argintie. Am
plecat pe graba si a trebuit sa las in urmd multe lucruri. Un
dulap din lemn de trandafir pe care Koloman Moser l-a facut
special pentru mine. Colectia mea de costume. Una dintre
faimoasele rochii Delphos de la Fortuny. O rochie Madame
Vionnet galben-pal, din matase, cu taietura in bié. O pereche
de salvari Paul Poiret de culoarea safirului si niste saboti cu
strasuri. Si picturile. Erau cele mai valoroase piese, insé erau
prea mari si prea greoaie pentru cilitoria cu trenul. $i, in
clipa in care mi-am dat seama ca nu pot fi transportate, mi
s-a parut ridicol si iau cu mine metri de material, ac de pa-
larie, taieturi din ziare sau reviste de moda. Ce urma sd fac,
sa ridic un altar din ramagitele a ceea ce a fost cAndva viata
mea, in vreme ce picturile rimén in dulap, intr-un aparta-
ment abandonat?

Nepoata mea Helene a facut o listd cu lucrurile de care
am aved nevoie, a impachetat citeva valize si a plecat sa cum-
pere sfoard, ciorapi de 14ni si o alifie cu extract de camfor.
M-am géindit ca simte nevoia sd-si ocupe timpul, ¢d ii fac o
favoare lasand-o sa pregéteasca ea totul, dar asta nu era decat

o minciuna inventata de mine, o scuzd pentru catatonia mea
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necrutitoare, Nuasd{i putut s-o-ajut fiindci, dacd as fi ficut-o,
ar fi trebuit'sd accept ca infr-adevar plecam.

Am pasit in tren'ca si cunin-as/fi dus in-capdtul celdlalt
al orasului, sd las servieta la o galerie de arta, si aceasta a
doua minciuna a fost singurul lucru care m-a impiedicat si
mi arunc pe sine. Mi-a fost teami cd voi muri fara sa apuc
s mai vad o datd orasul.

— De cand esti tu asa teatrala? m-a intrebat nepoata mea,
fiica surorii mele Helene si, de asemenea, tiza ei, care uneori
imi aminteste mai mult de cealalta sord, cea realistd, Pauline.
Incepi s semeni cu bunica. Nu plecam departe si, din cate
stim, razboiul se va incheia in sase luni, a continuat ea, apoi
mi-a intins o chifla mare, cu un strat gros de unt la mijloc.

Trenul era plin de copii transpirati, care purtau palton
peste haina si haind peste pulover, si femei care carau ceai-
nice, oale de supa si cutite in boccele improvizate din cear-
safuri. Ferueile erau slabe si pe chipurile lor cenusii se citea
0 expresie sumbri. Desi probabil erau imbracate cu cele mai
bune haine ale lor, aproape toate aveau fustele patate si rupte,
jachetele copiilor erau carpite cu petice neasortate, iar ata
groasd, neagri, cu care erau cusute, nu facea decét sd accen-
tueze conditia lor jalnica.

Am traversat incet orasul, trecind de periferie si apoi de
oriselele invecinate, oprindu-ne des ca si urce mai multe si
mai multe astfel de familii. De fiecare data cand credeam cd
trenul este plin pana la refuz, vedeam in fiecare gard o mul-
time de oameni i stiam ca le vom face loc si lor. S-au ingra-
madit toti in spatiul pentru bagaje; stiteau unii peste altii, ca
niste boluri, unul in bratele celuilalt.

Am trecut pe langd dealuri aride, unde candva cresteau
struguri. Am trecut pe langd campuri pline de noroi, unde
innoptau sute de oameni, care incercaserd sa-si incro-
peascé un adapost din buciti de tabla sau ziare. Am trecut
pe langd cazdrmile armatei. Camioane pline cu soldati
umpleau drumurile.
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[-am dat chifla mea unui baietel falcos care statea pe jos,
langa mine. A bagat-o pe toaté in gurd si parea cd a inghitit-o
fird s-o mai mestece. Recunostinta atat de inflacérati a ma-
mei lui m-a ficut sa-mi fie rusine.

Dupa cinci ore trenul a ajuns in gara, la doua statii spre
est de Salzburg, aruncdndu-ne in propriul exil. Nu pot sa
pretind ca suntem aici pentru caldura verii: norii sunt de un
gri metalic si lacul, rece ca gheata. Mestecenii sunt golasi si
tremura in bétaia vantului. Sus, in munti, ninge.

M4 simtisem insinguratd printre lucrurile mele. Acum
am atat de mult timp la dispozitie.

Imi tin servieta de piele in dormitor, intr-un dulap in stil
Biedermeier. Tatil meu a iubit epoca Biedermeier asa cum
iubea o pipa bine facutd. Sta acolo, atat de frumos si corect
lucrata, finisata, un fel de repros pentru ceea ce eu nu sunt.

Uneori, dupi-amiaza, cand cérarea care duce la Jac este
prea noroioasé chiar si pentru mine si cand tunetele se aud
prin vale ca si cind cineva ar trage cu un mortier, sau, de
fapt, poate chiar mortierul se aude in vale ca un tunet, nu pot
sd le deosebesc, imi iau servieta din dulap si ma intind in pat.
Pielea groasa este zgdriata, tocita, iar mirosul ei imi aminteste
de trasurile care se insiruie de obicei in spatele catedralei Sf.
Stefan. Pare foarte nelalocul ei in agternuturile din dantela
pe care le am din copildrie. Am privit-o o clipa, mi-am plim-
bat degetele pe deasupra ei, de parci ar fi fost o cdprioara pe
care 0 omorasem, apoi i-am desficut inchizitoarea si am
risturnat-o, astfel incit toate desenele au cazut pe pat. O suta
doudsprezece, ca sa fiu mai exacti. Am stat acolo, pe pat,
langa pipa, sile-am ridicat rind pe rand. Le-am pus in tean-
curi micute, pe grupuri, si le-am aranjat in functie de pozitie,
model si datd. Le-am sortat in ordinea preferintei, cele mai
dragi deasupra.

Toate sunt diferite: unele sunt in cirbune, unele in creion
cu mina de grafit si altele colorate, in ulei. Unele sunt cat
palma mea, altele trebuie impéturite de mai multe ori ca sa
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incapd inservietardepicler Unelejsunt facute pe hartie groasa
sl poroasa, ciwasperitati, in,vreme ce altele sunt realizate pe
o hartie subtire si neteda, care imi aluneca printre degete si
cad pe podea. Iar unele sunt degradate si fragile si se rup in
mainile mele ca dantela putreda.

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindca toate infatiseazd
niste femei dezbricate, in diferite ipostaze. Sunt ficute ra-
pid, cu naturalete, doar céteva linii, fira contur sau umbre,
desenate pe nerdsuflate intr-un minut, doua. Femei usoare,
goale, care parca plutesc ca un fulg, ca niste personaje
dintr-o carte de colorat pentru copii. lati aici o femeie in-
tinsa pe bratul unui divan, cu spatele usor rasucit, intr-o
posturd provocatoare. Aici, o femeie intr-o rochie cu guler
inalt si in cizme, care-si intinde mana pe sub faldurile jupei
ca sd se atingd printr-o gaura din lenjeria ei. Aici, alta, o
femeie cu o privire directa, care poarta ciorapi de mitase,
portjartier si o bluzd. Iar aici, desenul unei femei care sta
intinsd pe spate, cu picioarele intr-o parte si fesele tronind
in centrul paginii, in vreme ce umerii si capul se micsoreaza
si aproape nu se mai observa.

Stiu numele tuturor acestor femei. Alma si Maria, Mizzi,
Adele. Pe unele le cunosc foarte bine, pe langi altele am tre-
cut prin atelier, iar pe unele nu le-am vazut niciodata, dar
m-am gandit la ele si am auzit atit de multe despre ele de-a
lungul anilor, incdt m-am simtit apropiata de fiecare dintre
aceste femei. Stiu totul despre vietile lor.

Cand am spus ci desenele sunt toate la fel, nu am fost
chiar exactd. Unul este diferit. Acesta este cu un barbat
care imbrdtiseaza o femeie si ii intoarce fata spre privitor
cu o expresie de fericire purd. Il pun ultimul fiindea mi
doare prea mult sa-1 privesc.

Asta a fost tot ce-am putut sa aduc din Viena, desenele
lui Gustav. El niciodata nu s-a gindit prea mult la ele si nici
nu le-a luat in serios, ca fiind arta, ci le-a considerat ceva
pregatitor, un experiment, niste schite, simple desene, de
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proba. Dar acum ar putea fi singurele lucruri care si-1 ajute
sd supravietuiasca, iar eu trebuie sd o fac pe curatorul in lipsa
unor lucrari mai importante sau mécar incheiate. Trebuie sa
le analizez in amdnunt, sa fac o paralela si sa le plasez intr-un
context istoric reprezentativ pentru cineva, cineva din viitor
care ar putea fi interesat de ele. Intre timp, rdmaén ale mele,
sunt singura cu ele si le privesc ca sé le tin in viata.

Ajung la birou pe pipdite si aprind lampa cu ulei. Ma
indrept spre masuta de toaleta si mi asez in fata oglinzii. Am
parul alb, dar inci este bogat si ondulat. Trasdturile mele nu
mai sunt la fel de pronuntate ca altadatd. Un artist probabil
ar omite cateva riduri de pe barbie si de pe gat ca sa nu ma
raneascd. Dar ochii mei au rimas la fel de patrunzitori ca la
varsta de doisprezece ani. Imi scot pieptenii din par, piepteni
din fildes, care au fost candva ai mamei mele si pe care tata
i-a cumpdrat din Venetia, si imi las parul si cada pe umeri.
Pir de cotoroants, asa ii spune Helene. Crede cé femeile, de
la 0 anumita vérsta, ar trebui sd-si taie parul foarte scurt, ca
Gertrude Stein. Imi spune asta foarte senind in timp ce se
joaca cu coada ei impletitd, neagra si bogata. Ma gandesc ca,
la saptezeci de ani, isi va schimba parerea, dar, cu toate aces-
tea, ii spun doar ca, atunci cdnd voi muri, va putea sa faca ce
vrea cu mine.

Tepii periei mele cu spatele argintiu sunt ingalbeniti si
inmuiati de vreme, asa ca atingerea lor atét de slaba nu mai
are niciun efect asupra parului meu incurcat. Deschid serta-
rul si scot o foarfeca.

Mi-as putea cresta coapsa incercand sé fac o gaurd in
umila mea lenjerie intima. Pielea coapsei este subtire ca un
servetel. N-ar dura prea mult ca totul sa se termine, o mici
intepatura care se va infecta, o mica otravire a singelui. As
putea despica tesatura din bumbac ca si cum as desface o
cutie. Decupajul ar cddea pe podea ca un fulg de hartie. M-as
putea intoarce in pat si mi-as desface picioarele, tragindu-mi
faldurile rochiei peste solduri. Mi-as putea baga mana-n
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gaura pe care am facut=o githidas freca degetele in-sus si-n
jos. M-as putea incadra in ipostazele care se regdsesc in por-
tofoliu. Daca as face asta, probabil Gustav ar aparea in cafta-
nul rosu pe care eu i l-am facut, privindu-ma ca Ioan
Botezitorul. As poza pentru el cum nu am mai ficut-o nici-
odatd in viata mea si el m-ar desena la fe] cum le-a desenat
pe toate.

Dar nu fac nimic din toate astea si nici Gustav nu apare.
In schimb, pun foarfeca la loc in sertar, sting lampa si md
intorc in pat. Poate in somn voi reusi si ma intorc la Viena,
in atelier. Poate in vis desenele de langd pat vor deveni ceva
mai mult decat niste bucati fragile de hartie.

FEMEIE CULCATA,
NUD, 1888

In atelier e o dupd-amiazd foarte friguroasd, dar
gemuletele trebuie s fie deschise, astfel incat mirosul de
terebenting si de alte substante chimice sd nu otrd-
veascd aerul. Gerta, cu oasele usoare ca un pai si car-
niea albicioasd, de parcd ar fi acoperitd cu parafing,
ascunzandu-si sanii cu palmele, asteaptd instructivni.

Gustav nu i vede goliciunea. Nu o vede ca pe o
femeie. Pentru el nu e decdt o problemd obositoare de
lumina si intuneric, de geometrie, de cantitate.

— Poti sa-ti prinzi un san in paima? Stangul, nu
dreptul. Bun. Acum, poti sd te intinzi pe salteona de
paie? Desfi-ti picioarele. Intoarce genunchiul pufin
spre interior. Foarte bine.

Gerta face toate astea fdrd niciun comentariu, cu
plictiseala rabddtoare a unei femei care se ajuti de
corpul ei ca sd cdstige bani. El o deseneazd iar si iar,
articulatiile degetelor si genunchii, coatele si abdome-
nul. Uneori pozeazd doar doud minute, alteori o fine
nemiscatd si o jumadtate de ord. Una dupd alta, Gustav
intoarce foile din blocul de desen.

Desi este foarte devreme, soarele a apus si el lu-
creazd cu fervoare ca sd invingd intunericul care in-
vadeazd incaperea. Cand nu mai poate sd continue,
ii spune o este de ajuns. Ei i s-a facut piclea de gdind,
iar carnea ii este de un alb bolndvicios, mai putin sub
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unghiile de la picioare, unde este mov. A devenit din
nou ofemete, ceva mai minli decdt un simplu exercitiu
vizuak-dar, cumva; si ceva-mai putin-de atat-Se urcd
pe scard si inchide gemuletele. Ea isi pune combinezo-
nul, ciorapii. Isi incheie nasturii de la rochie si-si leagd
cizmele. Pentru el, totul pare un efort inutil.

— Ti-ar pldcea sd ramdi? o intreabd el, iar ea dd
din cap cd da.

In coltul incaperii se afld un pat, iar Gustav o con-
duce intr-acolo. Cdt o dezbracd el, ea asteaptd cu ca-
pul sprijinit in mana-i subtire. Se asazd pe pat, langa
ea, 1i desface nasturii de la rochie, pand cand este din
nou goald. Apoi isi plimbd palma pe pielea ei, ca o
atingere de penel.

Cand am implinit doisprezece ani, am mers cu tatal
meu si cele doua surori, Pauline si Helene, sa vedem o pro-
cesiune imperiala.

Pentru vienezi, o procesiune imperiala este cel mai im-
portant eveniment din calendar. Este mai important chiar si
decét Pastele si Criciunul la un log, iar vienezii sunt, de re-
gula, foarte credinciosi. Era ca si cdnd insusi Dumnezeu
alesese sd vina la Viena si sd faca turul orasului cilare. Pentru
mine, un copil, sd iau parte la un aga spectacol a fost cel mai
minunat lucru pe care mi l-as fi putut vreodata inchipui.

Am coborét din apartament in stradé si ne-am luat dupa
sunetul clopotelor care bateau la amiaza la Catedrala Sf. Ana,
din colt. Slab, ca un ecou, puteam auzi dangitul clopotelor de
la Catedrala Sf. Stefan, de la o mila depértare. Bubuia aceeasi
melodie de Bach. Ne-am intors cu totii sd ne uitdm in sus, la
fereastra de la al treilea etaj, unde stitea mama. Ea nu ar fi mers
cu noi, indiferent cat de mult ne-am fi rugat sa vina. Spunea ca
n-o ajutd cu nimic sa ia parte la un asa spectacol fastuos.

Cladirea noastra era atét de noud, cd inca se simtea mi-
rosul de lemn de cedru si var. Era zugravita in galben, cu
niste sirene de piatra iniltdndu-se grotesc din cornise. Era
incadrati de cele mai vechi si mai mici cladiri, ca o pisicd
uriasd jucandu-se cu doi soricei gri, pricajiti.

Ne mutaseram acolo in urmd cu un an dintr-un aparta-
ment mai ponosit, la cateva strdzi depdrtare. Tavanele erau atat
de inalte, incat tata nu le putea atinge nici dacd se urca pe o
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